我的一個月有時是三十天、二十八天或四十五天。我的一年有時是十二個月，有時是十四個月。每個月我們帶著煩躁迎來痛楚、送走那些名字各異的碎片殘骸，並且使用一種只有我們才懂的、隱晦的語言交換溝通。我知道，那些痕跡與殘骸，都曾經是我。
