剃头匠是中国民间的古老职业，手艺精湛，历史悠久。虽然现在遍地都是发廊，但这门手艺没有失传。在北京的胡同里，一位老人依然在走街串巷，几十年如一日地为他的老主顾们服务。眼看老主顾们越来越少，剃头匠敬大爷开始感觉到寂寞，免不了为自己的后事发愁。敬大爷最大的心愿就是：能够干净、体面地离开这个世界，不打扰子女，不给他们添麻烦。敬大爷从十二岁学剃头，干了八十年，现在已经九十三岁了，孤身一人，仍然眼不花、手不抖，服务周到，深得老主顾们的喜爱。可是敬大爷不愿意把自己的心思告诉他的老朋友，这是他一个人的秘密。他一面给老主顾剃头，一面观察人家的安排。有一天，他忽然想起自己已经多年不照相了，至今还没有一张能够用作遗像的照片。于是，他开始悄悄地为自己准备。他发现，拍一张令自己满意的照片竟很不容易，还有一身体面的中山装，以及殡仪馆的告别仪式要用的500字生平简介等等。敬大爷虽然生活俭朴，但是个十分讲究的人。时间慢慢过去，生活平静，日复一日。每天敬大爷照例清早出门，为安排好的老主顾逐个理发、剃头、刮脸、剪鼻须、按摩。一边天南海北的聊天或者打麻将。某个早晨，米大爷病逝了；又一天赵大爷被儿子接走了。敬大爷觉得越发孤独。一天，他忽然昏倒在大街上，生命如灵魂出壳离他而去，可是一切都还没安排好 。
