“我和他很早就认识了。”林致永远这么说。北方的一座小城里，四季流淌缓慢，常常在春天相爱的人，夏日里才能见上一面，蝉鸣遮掩许多局促，他羞着脸细致地为她簪上一朵迟来的落花，雪地里写下名字，许下再见一面的心愿。林致和康泽就一同生长在这样一座小城里。也许他们之前就见过，林致想，毕竟二人如此有缘分。也许早在千禧年来临之前，早在梧河水清澈，早在牡丹的种子落在这片土地之前，二人就曾远远地望过对方一眼。就是这一眼，让她在无数个夜晚想起一朵牡丹的落花，寂静，悄然，又壮烈的落花。也是这一眼，她望了很多年，才望见尽头。