第一次见面，男人站在一片深红蔷薇旁，白衬衣被染得发暖。“你好，我是来辅导你编程的家教。”“我叫季明臣。”从此，十六岁的司柠在心里藏起一个秘密。季明臣，科大数学系最年轻的副教授，温文尔雅，英俊不凡。学生们喜欢崇拜他，尊敬地叫他季老师。唯独司柠每次都是：“季明臣，这个题我不会。”季明臣听了，笑笑由着她，在演算纸上给她写解题思路，没注意到小心掠过他眉眼的余光。不到一年，季明臣去美国深造。司柠曾憧憬的长大后没能实现，那些压抑着的热烈和赤诚终究成了她的独角戏。很久之后，季明臣偶然发现一张演算纸。纸的正面是他当年写下的解题过程，背面则写满了他的名字。那字迹一笔一划，未提半分感情，却写尽不能说的爱意。再重逢，司柠表现得尊敬疏离。季明臣却不想再错过，他在她掌心轻轻写下她的名字：“这次换我。”*——你的名字，是我写过无数遍的情书。小贴士：1、伪乖乖女VS温柔教授；2、暗恋成真，11岁年龄差，双C，he；3、非师生文，女主未成年前没有任何亲密描写。