转学前夕，季北烛做了一个离奇的梦，来自灵魂共振的心悸，让她做了个决定——留下来，去看看梦的头。谁知，分班的第一天，班里就出了个校霸。季北烛暗自庆幸她与他中间隔了五个人。刚好是第一排与最后一排的距离。初时，林邺屿从来没从前门进过教室；后来，林邺屿再也没从后门进过教室。……“你要去盐城？”季北烛微仰着头看着面前的人问道。“对，怎么，舍不得我啊？”林邺屿稍稍倾身，配合着女孩的动作，他眉眼微扬，像是没把这件事放在心上。实则，放在身侧的手悄悄地握了又握。“不是，我想说的是我一直都在这……”“喏，这个给你。”忍住想拥她入怀的冲动，他伸出右手，递了一张类似书信的纸张给她。季北烛接过，用拇指触碰纸张的边缘，朝里看了眼，清冽飘逸的字映入眼帘：夜雨寄北。一首诗，两个人的羁绊，两个人的相思。……又一年夏，同样的季节，同样的场景，同样的两个人。不同的大概是——少年眼眸晦涩，满是复杂的情愫。少女沉默不语，将纸张放入口袋。她未曾打开，也就不知道纸上多了一行字，藏着少年的小心思。……毕业晚会点歌环节，少年一首《纸短情长》，轰动全场。纸短情长——纸上有我的归途，收信人是我的归宿。你知道吗？“我知道。”清浅的气息拂在他的耳畔，此时已过经年。两个中等生的奋斗日常，双向治愈。