微黄的灯光从杂货店的玻璃窗穿出，透出的光融入密密麻麻的雨线显得有些暗淡，掉了漆的店铺招牌万分艰难地显示老旧名称——午夜杂货店。五颜六色的有着鲜艳外衣的糖果满满当当地摆了几罐子，几小包餐巾纸互相堆叠与透明的糖果罐子依靠在一起，旁边是一台占据很大地方的收银机、一台键盘上已经看不清字母的便携式电脑、几只也许不会再出墨的水笔和一本随意翻开一面的厚厚记账本……不大的收银台被数量超乎想象的东西堆满，看上去年纪不超过二十五岁的年轻店长在这阴阴沉沉的深夜依旧戴着一副墨镜，遮去自己的眸眼。他丝毫不在意自己乱糟糟的收银台，随意清出一块空地摆上了不停招手的招财猫和刚刚办理出来的收银二维码。哗啦啦……窗外的雨在哀嚎。这家杂货店白天打烊，黑夜营业。它的顾客看不见。「禁忌的话题在城市中潜伏发酵。」「惊恐的人将古怪的这囊括其中。」「颤抖着嗓音称它为“第十怪谈”。」