谈起梁言澍，人人都说容城的这位梁家二公子，光风霁月，待人温和有礼。说他像是天上的佛子，不占风月，冷白腕骨上常年带着一串佛珠。徐听月想起初见他那日。在乌镇那个小地方，少年闲散站在天台，狂风吹动他蓝白色的校服，意气风发，屹然不动。只那一眼，她暗暗眷恋多年。后来偶然重逢，彼时的梁言澍仍然是天之骄子。两人相处不过数日，便开始谈婚论嫁。那时徐听月从没想过能摘到他这颗月亮，她沉沦在这场突然其来的美梦里。直到梦境被人打破，她才惊觉梁言澍这双眼里从来都是淡漠，也永远不会有她。*后来，徐听月一走了之。梁言澍却百般纠缠，失了往日的分寸，日日出现在她面前。朋友劝他：“算了吧，还是体面一点。”梁言澍笑着摇了摇头，语气十分坦然：“不成，我放不下。“