再遇徐亦戎时，木桑榆有几分庆幸，对方是个面孔失认症患者。所以，她还能当那些往事都没发生，坦然举杯问好，反正——谁认识谁啊？后来，一次意外现场，集现男友兼前男友于一身的人逆人流而来，拨开恐慌人群，直直将她抵入怀中。木桑榆感觉到他肩膀的颤抖，愣了：“你不是…脸盲吗？”重遇徐亦戎后，木桑榆开始频繁地回忆过去。初遇见，是中考的那个中午。蝉声噪躁，休息室内，徐亦戎的指尖斜点在木桑榆的错题纸面，教她画立体几何辅助线。那时，她尚不知道他的名字，就记住他的手，白瘦修长。再遇见，是在同一所高中。他送她去买寄宿的用品，小超市里挤挤挨挨，吵吵闹闹。他被围在人群之中，垂着眸子，用那双漂亮的手，专注为她整理胡乱卷起的雨伞。分开时，月光长寂寂。她身后是浩瀚深沉的海，脸上是不断涌落的泪。又重逢。徐亦戎说：我忘记了一切。木桑榆并不走心：哦，那真是可怜。她也没当回事，就是隐隐有有些遗憾怅惘，不多，就几分。最多，加两三滴眼泪。许久以后，他们交集越来越多，她才知道——曾经有个人呐，将自己的过去通通割断，只想清白干净出现在她身前。对此，木桑榆的评价是：“真笨。”她又叹息：“笨得……像我一样。”徐亦戎，是旁人口中，那个锦州城，那个徐家，那位徐先生。他气质清贵，袖上永远扣一对冷色的黛蓝刚玉袖扣，对什么都冷冷淡淡，疏离克制，漠然以对。但有一天，那位徐先生，忽然罕见地转了性。他制造偶遇，佯装失忆，织出密网，网住那名无名的小设计师。后来，谎言暴露，天黑欲雨。木桑榆在窗前看了一会儿，拿了把伞匆匆下楼。火红色的凤凰木下，花影在风雨中轻轻婆娑。他的睫上沾了雨水，脸也湿了。见她下来，却仍温温对她笑：“我忘了带伞了。”木桑榆仍在与他生气：“我只是做件好人好事。”“我知道，所以……”雨水掉落在地，他弯身朝她靠近，湿淋淋的额发洗的他的眼睛更亮。他低声坦陈:“……我是故意的，活该被雨淋。”他们是两片薄暮，两个蠢人，两种孤独。各自藏着属于暗夜的那部分，装作正常模样，不给对方看溃烂的伤口。但是，终究要挨近薄暮，才能望见星星。挨近薄暮我的孤独在最高的火堆那边蔓延且燃烧，溺者一样挥动臂膀。 ——巴勃罗·聂鲁达食用指南：大概是：世界荒芜你是我唯一的虔诚的男主与乖觉□□偶尔戏精自卫型的女主1.男女主彼此唯一。2.破镜重圆HE。3.狗血。4.两个人都有骚操作，也各自有伤痛。5.希望本文很甜。但可能做不到。